তরিকুলের পিঠাপিঠি বোন মঞ্জিলার বয়স তখন মোটে ১১ বছর। সবার বড় ভাই আর বাবা আছে এ রক্ষা। কিন্তু আদতে রক্ষা হলো না কিছুই। এক মাসের মধ্যে তরিকুলের বাবা বিয়ে করে খুলনা শহরে চলে গেলেন নতুন স্ত্রীকে নিয়ে। বছরে ছয় মাস ইটভাটায় কাজ করতে যাওয়া বড় ভাই বিয়ে করে পৃথক হলেন। গোলপাতার সেই পারিবারিক বন্ধন এবার ছিন্ন হলো সত্যি সত্যি। ঝড়ের পর ফকিরকোনা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ায় সেখানে সুপেয় পানি, বিদ্যুৎ কিছুই পৌঁছাল না এখন পর্যন্ত। চিকিৎসাসেবা নেই, বিদ্যালয় নেই সুন্দরবনঘেঁষা এই দ্বীপ গ্রামে। স্থানীয় সংগঠন ‘শিশুদের জন্য আমরা’র উদ্যোগে শুরু হলো ‘আমাদের স্কুল’। আম্বিয়া বেগম নামের একজন মাত্র শিক্ষক সব শিশুকে পড়ান। আয়োজকেরাই বিনা বেতনে তরিকুলকে ভর্তি করে দিলেন স্কুলে। কিন্তু তরিকুলই হলো স্বঘোষিত ক্যাপ্টেন। স্কুল থেকে শুরু করে ফকিরকোনার যেকোনো খবর মুখস্থ রাখে। কেউ এলে সবার হাঁড়ির খবর বলে দিতে পারে গড়গড় করে। অন্য শিক্ষার্থীরা যখন সংকোচে নিজেকে গুটিয়ে রাখে, তরিকুল তখন সবার আগে আগে হাঁটে। অন্যের সমস্যা নিয়েও ওর বিস্তর মাথাব্যথা।
মাঝেমধ্যেই নিখোঁজ হচ্ছে সুন্দরবনের ‘বাহাদুর’
২০২০ সালের ২১ মে দুপুরে বাতাস ছুটলে আতঙ্কিত গ্রামবাসীর মুখে মুখে ছড়াচ্ছিল, শিবসা-সুতারখালীর কোলে দোল খাওয়া ফকিরকোনা এবার কালাবগী থেকে বিচ্ছিন্ন হবে। বাস্তবে নদী আর ঝড়ের দাপট ছিল আরও ভয়াবহ। স্থলপথের সঙ্গে এ গ্রামের শেষ সম্পর্ক ছিন্ন হয়েছে সে ঝড়ে। পাশের ঘরের রিনা বেগম আতঙ্ক নিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে তরিকুলের মাকে বলছিলেন, নদী আরও বড় হয়েছে। এবার হয়তো বাঁচার সুযোগও পাবে না ফকিরকোনার মানুষ। এর মধ্যে জোয়ার এলে টেনে নিয়ে গেল শিবসার দিকের কয়েকটি ঘর। ভাঙন নয়, যেন চোখের সামনে নদীতে আত্মাহুতি দিল ওদের প্রতিবেশীদের বসতবাড়ি। মৃত্যুর আতঙ্ক সামলাতে না পেরে অপুষ্ট শরীরের তিন সন্তানের মা মমতাজ মৃত্যুর কাছেই পরাস্ত হলেন। ভয়ে হার্ট অ্যাটাক করলেন। শিশু তরিকুল চোখের সামনে দেখল, ঝড় থেকে ঘর নিস্তার পেলেও মুহূর্তে নাই হয়ে গেল ঘরে থাকার সবচেয়ে আপনজন।
এই দীর্ঘ সময় ধরে পর্যটক হয়ে থাকা তো বিনা পয়সায় অসম্ভব। ছোট মুখে একটা চওড়া হাসি দিয়ে জানায়, ছোট মানুষ বলে অন্যদের মতো এত টাকা ওর লাগে না। বাসে, ট্রেনে তো সে আর টিকিট কেটে ঘুরে বেড়ায় না। হয় ইঞ্জিনের সিটটায় বসে অথবা দরজা ধরে চারপাশ দেখতে দেখতে বাতাস লাগায় গায়ে। এভাবে কয়েক দফা নিখোঁজ হয়ে চট্টগ্রাম–কক্সবাজার পর্যন্ত ঘুরে এসেছে এই বাহাদুর। কখনো কোনো হোটেলে কয়েক দিন সহযোগী হিসেবে কাজ করে। আবার মন ছুটলে ঘুরতে ঘুরতে এসে পৌঁছায় খুলনা রেলস্টেশনে। মায়ের জন্য হাহাকারটা মুখের হাসি দিয়ে ঢেকে রাখতে সে দক্ষ হয়ে উঠেছে দেড় বছরে। বেশি কষ্ট হলে কালাবগীর ফকিরকোনার জলমগ্ন গোলপাতার ঘরে ফেরার আগে একবার দেখে যায়, নতুন পরিবারসমেত খুলনানিবাসী বাবাকে। তারপর আবার লঞ্চ বা নৌকায় উঠে একটু একটু করে এগিয়ে আসে ভদ্রা হয়ে সুতারখালীর কাছে।
এই নদী ওর মাকে নিয়েছে, উল্টেপাল্টে দিয়েছে পারিবারিক বন্ধন। আম্পানের মতো সব ঝড়কে সে ঘৃণা করে ভীষণভাবে। প্রতিটি প্রাকৃতিক দুর্যোগের পর ক্ষতির যে হিসাব হয়, তাতে কখনো স্থান পায় না মানবিক বিপর্যয়ের গল্প। ২০২০ সালের মে মাসে ‘আম্পান’ ঝড়ের পর থেকে আদতে বাস্তবতার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়ানো এক শিশুর নাম বাহাদুর। ঝড় আর জলোচ্ছ্বাস, বন আর নদীতাড়িত জীবনের সে শুধু একটা চিহ্ন।