মাঝেমধ্যেই নিখোঁজ হচ্ছে সুন্দরবনের ‘বাহাদুর’

একই রকম অন্যের মুখে আনন্দ দেখে যে নিজেরই আনন্দ হয়, তা বুঝে ফেলেছে এটুকু বয়সেই। দেখা-না দেখা সব গল্প সে বানিয়ে বলেও মুগ্ধ করার চেষ্টা করে অন্যদের। হয়তো হঠাৎ ওর মনে হলো, ডলফিনের গল্প শুনলে মানুষ খুশি হবে। বলে দিল তাঁকে, এই নদীতে সবচেয়ে বড় ডলফিন দেখেছে নিজে। অথবা কাউকে বিস্মিত করার জন্য জানিয়ে দিল, এই সেদিন ও না থাকলে অমুককে কুমির গিলেই নিয়েছিল। যেন টানাটানি করে সে নিজেই কুমিরের মুখ থেকে টেনে বাঁচিয়েছে। তরিকুলের এই সব গল্প শুনে স্নেহশীল জ্যেষ্ঠরা বুঝতে পারে, মনের ভেতরে অন্য কোনো বেদনার ক্ষতিপূরণ দিচ্ছে শিশু নিজেই নিজের। তারা অবাক হওয়ার ভান করে।

প্রশ্রয়ে তরিকুল কখনো কখনো প্রায় ডুবে যাওয়া খেলার মাঠে ফুটবলে একটা গোল দিয়ে আত্মহারা হয়ে গড়াগড়ি দেয়। আকাশের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে নিজেকে ম্যারাডোনা দাবি করে বসে। আসলে সে অসীম ওই শূন্যতার দিকে তাকিয়ে কল্পনায় মৃত মায়ের কাছ থেকে সার্টিফিকেট আদায় করে কি না সে কথা তরিকুল কখনো ব্যাখ্যা করে না। সামান্য স্নেহ পেলেই বয়সে ঢের বড় কাউকে বলে বসে, আপনার গগলসটা (রোদচশমা) দেবেন? চোখে দিলে সব রঙিন লাগে? ওর অকপট সরল উৎফুল্লতার সঙ্গে যুক্ত হয় সম্ভবকে অসম্ভব করার নানা গল্প।

সুন্দরবন–সংলগ্ন সবচেয়ে কাছের জনবসতিগুলোর একটি এই ফকিরকোনা। ভাটার সময় চাইলে হেঁটেই চলে যাওয়া যায় বনে। জোয়ারে সাঁতরালে বড়জোর ১০ মিনিট। তরিকুল বনের সব গাছ চেনে। অলিগলি, খাঁড়ি, নালার মানচিত্র মুখস্থ। বাড়ির দুপাশে উপচে ওঠে দুই নদী। সুতারখালী বা শিবসা যেকোনোটি ধরে কয়েক মিনিট সাঁতার কাটলেই রহস্যময় সেই বাদাবন। এই বিপুল অরণ্যের স্তব্ধতা দুদণ্ড শান্তি দেয় শিশু তরিকুলকে। মাঝেমধ্যেই সে বনের কাছে আত্মসমর্পণ করে একা একাই ঘুরে বেড়ায়।

অথচ বয়স এখনো ১০ ফুরায়নি শিশুর। খিদেয় পেট বসে থাকে প্রায়ই। মায়ের স্মৃতি মনটাকে পুড়িয়ে খাক করে অথচ মুখের হাসি অক্ষত। সেই হাসিমাখা আনন্দ উজ্জ্বল মুখ আর দুঃসাহসিক সব অভিযানের জন্য ওর নাম দেওয়া হয় বাহাদুর। নাম হিসেবে না নিয়ে সে যেন খেতাব হিসেবে গ্রহণ করেছে। তাই বাহাদুর পরিচয়ে সাহস বেড়েছে লাফিয়ে। অপুষ্ট শরীরের এই শিশুর শরীরের বৃদ্ধিটা এলোমেলো কিন্তু সংবেদনশীলতায় একের পর এক আঘাতে মানসিক পরিণত ভাবটা খুব বেশি। তরিকুল জানে, না ফিরলে উদ্বিগ্ন হওয়ার মানুষ কেউ নেই তাই সে হারিয়ে যায় প্রায়ই।